赵文卓踢到空中的刀，在热搜上吵了几天。
![]()
图源：新浪微博
有人跳出来打假。
![]()
他们通过武术、后期、物理等各个角度逐帧分析后，声称“踢刀”是剪辑过的科技与狠活。
图源：bilibili
有人站出来捍卫。
他们拿出力学理论、真人复刻......捍卫着“真武功秒杀特效”的愿景。
![]()
图源：bilibili
争议纷纷，以彼之矛攻彼之盾，越吵越真情实感。
我一路围观下来，倒觉得真假似乎不再是最主要的。
之所以有这般愈演愈烈的武术真假之争，是因为我们太久太久没见过这般好看的招数。
以至于陷入了一个“矛盾”的境地：
不信这样的招数存在，又希望这样的招数存在。
有这般矛盾心理的原因也很简单——
我们的眼睛被如今的武侠的“假把式”荼毒了太久。
现在的国产武侠剧，大多是工业糖精披了层皮。
最终呈现的，武不武，侠不侠。
打戏如儿戏。
![]()
图源：网络（下同）
运功像搓麻；
![]()
吊个威压摇摇晃晃转圈圈，毫无美感。
![]()
打着“崛起”旗号，却是以剑克炮、用冷兵器攻热兵器的神剧。
![]()
说是“传统武侠”，接着用慢动作水了一季。
![]()
华罗庚说：武侠小说是成年人的童话。
曾经我们对这个童话，有着无限的信念感。
古早武侠片，不论是扇面割喉、白绫作剑；
还是飞檐走壁、凌波微步......
功法诡谲，却无不让人信服。
![]()
而如今，我们在遍地开花的国产武侠剧里再也看不到这般美感。
为什么我们再难拍出这样好的作品、再难重现这样的打戏？
国产武侠已死？我今天不想聊这样的陈词滥调。
而是想聊聊——
我们怀念武侠时，到底在怀念什么？
![]()
形与意
近年武侠剧，可谓是表里皆无。
“武”字开头，却遍寻不到“武”。
打戏懒得装，靠着慢动作、魔剪、注水这三重buff，直接摆烂。
备受期待的《雪中悍刀行》因为太慢，疑似开展哄睡业务。
高人50秒的出场、20秒的空中腾转，即便开了2倍速也让人急得仿佛“路怒症”上身。
从前是“天下武功，唯快不破”；
如今旋转、跳跃、ending pose，一招吃遍天。
![]()
铺垫了这么久，开打之时却儿戏地一键秒杀。
![]()
无他，吊威亚的旋转跳跃场面可以反复鬼畜使用；
但打戏再多剪一秒，“高人”就要露馅。
![]()
功夫不扎实，只能靠后期。
《镜双城》中的武戏恐怕是为了渲染两人势如水火，画面也反复热胀冷缩。
![]()
打戏没有质感，也达不到数量基准线。
十年前的《怪侠一枝梅》能在30集的剧集里打74场，集均2.45场；
二十年前的《倚天屠龙记》，也能达到集均1.8场。
而当下流量剧，打戏缩水缩到但凡脸皮薄一点都不敢自称“武侠剧”。
![]()
图源：up主@轩邈Elias
而即便如此稀少的打戏，也是挂羊头卖狗肉；
与其说是武侠，不如说是开挂。
毕竟真·武侠也难以达到这般毁天灭地的魔法范畴。
![]()
武侠，显然已然成为古偶的包装话术，内里都是注水的情爱。
可是，曾经的武侠剧里，酣畅淋漓的打戏，一度是现实与江湖连结的窗口。
毕竟“儒以文乱法，侠以武犯禁”，武是行走江湖、行侠仗义的底气。
不是简单挥挥手、摆摆姿势，就可以划水过去。
![]()
曾经我们的武侠剧，打得有层次且相辅相成。
有的武斗，讲究的是“真”——
或拳拳到肉，赤膊上阵；
![]()
或刀光剑影，白刃相接。
![]()
虽然因年代久远，布景粗糙，但依然气势逼人。
出拳敛着劲，飞腿带着气，力有千钧重，形似一阵风。
![]()
暴力美学，看得人肾上腺素飙升。
有的打戏，着重的是“美”——
招式，翩若惊鸿；
![]()
轻功，踏雪无痕。
![]()
灵秀丰姿，一带白绸金铃索命。
![]()
翩翩公子，一柄折扇百般化用；
![]()
![]()
![]()
还有的打戏，不急不缓，但舍形为求意。
《一代宗师》，不破坏一桌一椅的纤毫之争，暗流汹涌。
![]()
《卧虎藏龙》的竹林对峙，虚实难分；
大音希声、大象无形的画面中，只觉道隐无名。
![]()
武侠，脱胎于民俗文化，独属中国，自有气韵。
而，中式美学需意形兼备——
在这点上，如今确实审美降级。
服化道难看不说，假景假人全靠抠图；
![]()
层层滤镜，也在挑战观众的接受底线。
![]()
观众：“你自己看看这好看吗？”
实际上，武侠剧有着独特的审美取向。
比如色彩，红是刀下血，白是林中影，黄是大漠沙......
![]()
素则淡泊，浓则热烈，暗则诡谲。
而人物即便妖艳，也绝不俗气；
![]()
若落拓，也带着几分豪意。
![]()
有此意韵，即便不是武侠的《影》，在太极阵、水墨画上的几招缠斗，也够吊打如今的武侠流量剧了。
![]()
![]()
诚与真
戏难看，缘由不外乎懒。
不懂却懒学，不会却怠练。
吃不得苦、拍不好戏就算了，流量剧还要倒打一耙——
把滥用慢镜头美化成，对升格镜头的艺术追求；
![]()
把冗余的节奏包装成，培养观众耐心的“贴心之举”。
![]()
可真正的尊重，不是小作文里匆匆一现，要有真功夫傍身才行。
曾经的武侠片，算得上“文武双修”。
“武”，即看得见的打戏。
真要打，遍地练家子。
![]()
赵文卓、张晋，都是武英级全能。
武行，曾是最热门的行当，“成家班”“洪家班”“刘家班”“袁家班”，四足鼎立、卷生卷死。
那时，昆汀和李连杰谈到武侠，激动出残影；
![]()
成龙遥望未来，盼自己将功夫打成一派、扬眉吐气。
![]()
演员接了戏但不会武，怎么办？
没办法，只能心甘情愿地练。
即便，是在算不上优秀的张纪中版《神雕侠侣》中，已有舞蹈功底的刘亦菲还是被培训了两个月才上镜。
17岁的刘亦菲，每天6点起床开始，除去午饭时间，再练到晚上6点。
![]()
效果也喜人。
小龙女的动作做出来，无一不让人觉得飘逸灵动。
![]()
拍过不少打戏的章子怡拍摄《一代宗师》时，从零开始习武。
压腿压到痛苦面具，也不曾说过一句放弃。
练势四年，才凝造出宫二。
![]()
而懈怠到一定程度，再营销努力和苦练，也骗不过群众的双眼。
比如这种——
![]()
说到“文”，则绕不过被翻拍百八十次的四大招牌“金古梁温”。
查良镛被逼着上岗，写了几部通俗小说；
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，笔名为金庸。
![]()
他像一个杂学家，信手拈来完成对时空的构筑。
比如角色的名字。
随便拿出来一个，都不是随口一取的。
郭靖、杨康，隐喻“靖康之耻”；
![]()
周芷若、纪晓芙，以瑶花为名，人生互为镜像。
![]()
1994版周芷若
此番种种，俯拾皆是。
兵器、功法、招式，也不是一拍脑门就成的金手指。
取自《易经》的降龙十八掌，胜败由的是心境；
所以配的理应是郭靖这般的敦厚痴儿、乔峰那般的铁肩硬汉。
用棍的大抵没有伤人之意；
用重兵器的多也有一颗大巧不工的豪气之心......
总之，那时的武侠，武中有章法，侠中有逻辑。
好在那时的剧作，也托住了这份力。
《天龙八部》的特效如今赏来粗劣、浮夸；
但每每出现都时机恰当，反而锦上添花。
![]()
主题曲《难念的经》妙用佛典。
直指“如梦幻泡影，如露亦如电”的尘世虚妄，预示每个人物冥冥注定的命运。
即雅又“俗”，言辞大气，吞天裹海的气势里充满侠义。
吞风吻雨葬落日未曾彷徨
欺山赶海践雪径也未绝望
拈花把酒偏折煞世人情狂
三行两语间，禅意入江湖。
他们也常不惜为一刹震撼人心的效果，反复打磨。
《神雕侠侣》中，求真山、真水、真景色理想效果；
团队一商讨，二勘景，最后在山涧险峰设置空中轨道，才正式开拍。
《侠女》差一束阳光，苦等7天；仅一幕竹林戏，就拍摄25日。
最终1975年获得了“戛纳电影节最高综合技术奖”、提名金棕榈。
![]()
而如今，确实少见这份诚心。
总有人说，如今武侠片质量低，主因是今日的网文“烂”。
不尽然。
网文改编之外，武侠剧依旧在大量翻拍，除了经典IP，还有影视、动画。
但无论哪个，似乎都逃不过魔改。
对翻拍不解其意，于是韦小宝成了泼猴，段誉成了见到“神仙姐姐”就尿裤子的怂蛋.....
![]()
如今有着更好的技术，却失了诚心。
该用心打磨的部分，注水也好，缩水也罢，总之都要糊弄过去。
“我曾听说一个四十集的戏，大概要拍四五个月，但主要演员才给三四十天。”“这怎么能完成！能完成什么？”
——动作指导林峰
公众号：ELLEMEN睿士《现在的武侠剧怎么会越拍越烂？》
有看上去厉害的威压，就不必用心打磨招式，可随地大小飞。
![]()
飞递奏折
或者把“拿来主义”贯彻到底，武戏设计直接抄袭动漫。
![]()
该下力的地方不下力，名号却屡屡翻新。
这边是“新武侠的希望”，那边就是“传统武侠的回归”，今天武侠蓄力，明天武侠崛起。
名号多到让人眼花，一张嘴一动势，全完。
毕竟对他们来说，分清家父和令尊，还都是一道难题。
![]()
![]()
江湖一梦
虽然如今的武侠剧皮相难看，血肉也填充得不用心。
但她姐不想附和一些「武侠已死」的陈词滥调。
很多人可能不知，融进一代人记忆中的武侠，本就是新事物。
古籍中并无武侠二字的记载。
68年前梁羽生以一篇连载，开启了“金古黄梁温”新武侠文学时代。
![]()
起初金庸写作武侠小说为了娱乐，通俗易懂、老少咸宜，和“经典”搭不上边。
却未想到，无心插柳成了日后人们对神州大地的印象中浓墨重彩的一笔。
得此熏陶，于是人们可以轻易想象与理解：
“仰天大笑出门去”的豪气万丈；
“十步杀一人，千里不留行”的侠客剑术；
“安能摧眉折腰事权贵”的清风傲骨；
以及“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的家国情怀。
武侠，已然成为人们对中国江湖想象的画面代餐。
![]()
而这背后，是一代有侠者之心的人，该搭台的搭台，该唱戏的唱戏。
写的、拍的、演的、打的，每一个环节都用心，每一个细节都在意。
这，才酿出了彼时的武侠剧的血肉和筋骨。
而如今呢？他们另起了一个灶台，酿了一壶新酒。
但细品之后发现——
主角不再普通，有着天生神异或者王图霸业；
正邪势不两立，“伟光正”主角吊打“蠢坏”反派；
情爱不必费脑，官配也注定双洁。
一切非黑即白，不容一丝人性的灰度。
侠客不再是侠客，江湖也不是那个江湖。
新的戏台之上，那个人来人往的江湖被扼杀了。
而这也是为何总有人念叨「武侠已死」，形不再，神也无存。
而我们记忆中的江湖，是危机四伏，是人性难测，是身不由己，也是绝境下的至情至义。
江湖往往诞生于灰度的光谱之中。
![]()
侠者不强调出身。
既有“为国为民”的郭靖这般热忱之人；
也有“大智大奸”，墙头草的韦小宝之流。
人性幽暗，侠者也躲不过贪嗔痴，躲不过矛盾与犹疑。
如《天龙八部》中段誉困于“神仙姐姐”的心魔、虚竹醉于“梦姑”的虚幻泡影；
乔峰兜转半生成“萧峰”，从大英雄变做万人唾弃的贼人，最终自刎城外。
种种凡人的恩怨，陈世骧先生评道：有情皆孽，无人不冤。
侠者也不囿性别。
纵观江湖女子，有的如黄蓉般灵动狡黠，有的如金镶玉泼辣狠戾；
![]()
![]()
![]()
或英气坚韧、清冷疏离，甚至赵敏般“令人肃然起敬，不敢逼视”。
![]()
且美且飒，不满口仁义道德，却依旧至情至义。
宫二为复仇伶仃一生，黄蓉为痴心死守襄阳，论侠心道义，江湖女子不逊分毫。
江湖攘攘——
有无名之辈的惊鸿一瞥；
危机关头，哪怕小二也能以一把屠刀为曹少钦剔骨。
![]()
有反派的可怜可悲、造化弄人；
让全剧组杀青的江玉燕无恶不作，却让人又恨又爱。
《天下第一》中奸贼曹正淳却在大敌去世时悲从中来，只因想堂堂正正赢一场。
![]()
反派的狠绝与磊落，反而有时令主角逊色。
也有生死之交的推心置腹；
比如江鱼和花无缺的惺惺相惜;
李寻欢和阿飞的一见如故;
![]()
浪子陆小凤给花满楼数灯的耐心.......
![]()
江湖由形形色色的人构成。
看不到人、人性，那么人性的刹那弧光——侠，也便不成立了。
念叨武侠已死，不愿武侠消逝的人们，也许是不愿这份情谊与侠义被蚀空。
害怕失去了对江湖的刻画，失去了草莽济世的可能，失去了对灰度的包容——“侠”附于键盘上.....
那童话还在吗？
年轻人在豆瓣“假装生活在武侠世界”小组做梦；
![]()
怀旧人打开《虹猫蓝兔七侠传》《笑傲江湖（李亚鹏版）》，翻案改分；
![]()
安利人捧着《剑雨》《侠探简不知》《目中无人》等“武侠回光返照”片，但无人问津；
![]()
乐子人靠吐槽披皮古偶，为生活挽尊……
每个人仍在继续自己的武侠江湖。
“聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
也许过往只是被岁月覆上一层玫瑰色的朦胧滤镜。
但怀旧，非你我本意；
![]()
赞(95)